
EL MADRID DENIGRADO Y EL MADRID QUERIDO 

Madrid, como objeto literario, ha sido muy visitado. Ya en 1651, un autor tan severo y 

ponderado como el aragonés Baltasar Gracián en su novela “El Criticón” coloca ante las 

puertas de Madrid a unos personajes que se expresan así: 

»Yo veo –dijo Critilo- una Babilonia de confusiones, una Lutecia de inmundicias, una 

Roma de mutaciones, un Palermo de volcanes, una Constantinopla de nieblas, un 

Londres de pestilencia y un Argel de cautiverios”. A lo que otro personaje, El Sabio, 

añade: “... pues los que vienen a ella nunca traen lo bueno, sino lo malo de sus 

patrias. 

Y sólo cabe ya preguntarse: ¿Qué maltrato recibió Gracián en Madrid? 

Foulché Delsbosc, en una bibliografía no exhaustiva publicada en París en 1896, recoge 858 

títulos de testimonios escritos por los viajeros sobre España. Pero lo llamativo no es tanto 

el número, sino la existencia permanente de un punto de vista peculiar que podría 

denominarse “punto de vista del viajero” y que, como hace el periodismo actual, se fija 

mucho más en lo insólito, en lo chocante, que en aquello que se considera normal o 

común. Todos ellos, los de entonces y los de ahora, ignorando a Diderot, que, con buen 

tino, escribió: “El gusto por lo extraordinario es característico de la mediocridad”. 

Richard Ford, “viajero” inglés, recogió acerca del Madrid de 1845 cosas sorprendentes: 

»Carlos V, gotoso y flemático, se sentía reanimado en Madrid por su aire vivo y 

puro, y sin tener en cuenta otra cosa, abandonó Valladolid, Sevilla, Granada y 

Toledo para fijar su residencia en un lugar que tanto los iberos como los romanos, 

los godos y los moros, habían rechazado por igual... Madrid es residencia 

desagradable y malsana. El sol, el calor y el resol son africanos; a esto, como si fuere 

una burla del clima, hay que añadir los vientos siberianos... foco de tuberculosis y de 

pulmonía. 

La rigidez de la etiqueta es otro motivo de sorpresa para nuestros visitantes: baste decir 

que, según madame D'Aulnoy, fue ésta la causa de la muerte de Felipe III. Según esta 

versión, estando el rey sentado ante su mesa de trabajo se sintió incómodo por culpa de las 

emanaciones de un brasero colocado a su lado, pero ninguno de los nobles allí presentes 

quiso aceptar la responsabilidad de quitar el criminal brasero de allí para no usurpar las 

funciones del duque de Uceda, sumiller del cuerpo, ausente en ese momento del palacio. El 

rey cayó víctima de una fiebre violenta que acabó con él en pocos días. 



La muerte de Felipe III nada tuvo que ver con un brasero, pues el rey murió a causa de las 

complicaciones de una erisipela. Valga anotar que en todo caso la historia parecía verosímil 

aún en la época, muy posterior, en la que D'Aulnoy recoge la anécdota. 

Madrid aparece, pues, como el refugio de la extravagancia, la morada del quijote. 

Las arrogancias de la gente noble son reseñadas también por muchos de los viajeros 

refiriéndose al pueblo llano y no digamos ya entre quienes se consideraban hidalgos. 

»Me dijo que era zapatero –escribe Giacomo Casanova de visita en Madrid-. Yo le 

pedí que me tomara las medidas para hacerme un par de botas, pero contestó que él 

era hidalgo y que para tomarme las medidas debería tocarme los pies, lo que no le 

estaba permitido, pues lo rebajaría. Por eso sólo era zapatero remendón”. 

El Madrid crisol de España o avanzadilla africana, según el gusto del opinante, parece 

revelarse un muestrario inagotable de tipismo. Quitando lo que de forzado pueda tener esa 

búsqueda de tipos y de tópicos que cada “viajero” se cree obligado a emprender, ¿qué es lo 

que ha hecho posible la amalgama y convivencia de esos conjuntos humanos? ¿Esa 

tolerancia de la que se admira Borrow, inglés él? 

¿Será precisamente esa idea disparatada de enclavar una capital en una “tierra de nadie”, sin 

pasado, sin memoria, sin prejuicios, es decir, sin particularidades regionales… es eso lo que 

ha hecho posible su conversión en “tierra de todos”? 

Se puede convenir que tanto en su etapa de Corte como en la de las Escenas Matritenses, o 

en la actualidad, la mejor característica de Madrid, su mejor espectáculo, son sus habitantes 

y eso es algo de lo cual los madrileños son conscientes. En ningún otro lugar existe, como 

en Madrid, el deporte de asistir a los sitios de moda, ya sea el Salón del Prado, en el XIX, o 

las terrazas de Recoletos y la Castellana ahora, simplemente a mirarse. Los visitantes son los 

primeros en anotar esta curiosidad. 

Mas, sea como sea, la personalidad literaria de Madrid, también en manos de autores 

españoles, se ha convertido con el paso del tiempo en un cúmulo de contradicciones y de 

despropósitos que podrían volver loco a cualquier compilador que pretendiera sistematizar 

las opiniones que, desde tiempo inmemorial, viajeros o vecinos de esta Villa han venido 

desgranando sobre ella con aprecio o con desprecio, con amargura o cariño, con una 

sonrisa o con un látigo. 

 »Ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia, tan traídas y llevadas por 

gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en desiertos, tan lejanas de 

un mar o de un río, tan ingenuamente contentas de sí mismas al modo de las mozas 



quinceañeras, tan pobladas de un pueblo achulapado, tan heroicas en ocasiones sin 

que se sepa a ciencia cierta por qué... 

Así se expresaba acerca de Madrid el donostiarra Luis Martín Santos en su madrileñísima 

novela titulada –y con tanta razón- “Tiempo de silencio” (1961). 

Unos años antes (1949), un cronista enamorado de Madrid, Federico Carlos Sáinz de 

Robles, había escrito: “Destartalada ciudad sin pretensiones por su pasado y sin exigencias 

para su futuro”. 

Ese cuasi general desprecio desaparece por completo en este libro que el lector tiene en las 

manos, en el cual el doctor Manuel Abeytua ha dedicado sus poemas al Madrid de hoy, 

ilustrados además con muy hermosas fotografías. Por ejemplo, al Parque del Oeste: 

lindas con La Casa de Campo 
llegando a la estación del Norte. 
Variada orografía, 
con la riqueza de árboles 
y arbustos 
que nos refrescan 
en los días 
más cálidos del verano. 
En las laderas, 
al abrigo de los troncos, 
y 
semiocultas por las inclinadas 
ramas de los cedros, 
las parejas 
se mecen en tu césped, 
mientras pasamos a su lado. 

Y el Madrid tan martirizado: 

Tres oscuras torres circulares 
búnkeres de nuestra guerra civil, 
permanecen enteras 
y nos recuerdan 
los horrores 
de la guerra 
y 
que el parque defendió Madrid. 

Y la destrucción del viejo Madrid árabe: 

MURALLA DE MADRID 
Árabe 
la más antigua conocida, 
y cristiana después, 
siempre 



defendiste Madrid. 
Cuando creyeron 
ya no eras 
imprescindible, 
te demolieron 
sin piedad, 
sirviendo 
tus impenetrables pedernales, 
a otras construcciones. 
Tus restos, 
quedaron 
demasiado ocultos 
para que puedas recordarnos 
fragmentos 
de nuestra historia. 
Quisiera conocer 
tu antiguo trazado, 
pasear dentro 
de tu recinto amurallado, 
y 
en el interior de tus calles, 
sintiendo 
la seguridad de los madrileños 
que se resguardaron en ti, 
Muralla de Madrid, 
madre 
de nuestro pasado. 

Y el Madrid de hoy y del futuro: 

No tienes un río 
de importante ciudad, 
ni te rodea la mar, 
y careces 
de gran catedral Medieval, 
pero 
eres cosmopolita, 
cada día más multirracial, 
donde 
nadie extranjero 
ni extraño se siente 
y 
quien te prueba, 
quisiera no marchar. 

                                                                                  Joaquín Leguina 


