EL MADRID DENIGRADO Y EL MADRID QUERIDO

Madrid, como objeto literario, ha sido muy visitado. Ya en 1651, un autor tan severo y
ponderado como el aragonés Baltasar Gracian en su novela “El Criticon” coloca ante las

puertas de Madrid a unos personajes que se expresan asf:

»Yo veo —dijo Critilo- una Babilonia de confusiones, una Lutecia de inmundicias, una
Roma de mutaciones, un Palermo de volcanes, una Constantinopla de nieblas, un
Londres de pestilencia y un Argel de cautiverios”. A lo que otro personaje, El Sabio,
aflade: “... pues los que vienen a ella nunca traen lo bueno, sino lo malo de sus

patrias.
Y solo cabe ya preguntarse: ;Qué maltrato recibié Gracian en Madrid?

Foulché Delsbosc, en una bibliografia no exhaustiva publicada en Paris en 18906, recoge 858
titulos de testimonios escritos por los viajeros sobre Espafia. Pero lo llamativo no es tanto
el nimero, sino la existencia permanente de un punto de vista peculiar que podria
denominarse “punto de vista del viajero” y que, como hace el periodismo actual, se fija
mucho mas en lo insdlito, en lo chocante, que en aquello que se considera normal o
comun. Todos ellos, los de entonces y los de ahora, ignorando a Diderot, que, con buen

tino, escribié: “El gusto por lo extraordinario es caracteristico de la mediocridad”.
Richard Ford, “viajero” inglés, recogio acerca del Madrid de 1845 cosas sorprendentes:

»Carlos V, gotoso y flematico, se sentia reanimado en Madrid por su aire vivo y
puro, y sin tener en cuenta otra cosa, abandoné Valladolid, Sevilla, Granada y
Toledo para fijar su residencia en un lugar que tanto los iberos como los romanos,
los godos y los moros, habfan rechazado por igual.. Madrid es residencia
desagradable y malsana. El sol, el calor y el resol son africanos; a esto, como si fuere
una burla del clima, hay que afnadir los vientos siberianos... foco de tuberculosis y de

pulmonia.

La rigidez de la etiqueta es otro motivo de sorpresa para nuestros visitantes: baste decir
que, segiun madame D'Aulnoy, fue ésta la causa de la muerte de Felipe III. Segun esta
version, estando el rey sentado ante su mesa de trabajo se sintié incomodo por culpa de las
emanaciones de un brasero colocado a su lado, pero ninguno de los nobles alli presentes
quiso aceptar la responsabilidad de quitar el criminal brasero de alli para no usurpar las
funciones del duque de Uceda, sumiller del cuerpo, ausente en ese momento del palacio. El

rey cayo6 victima de una fiebre violenta que acabé con él en pocos dias.



La muerte de Felipe III nada tuvo que ver con un brasero, pues el rey muri6 a causa de las
complicaciones de una erisipela. Valga anotar que en todo caso la historia parecia verosimil

aun en la época, muy posterior, en la que D'Aulnoy recoge la anécdota.
Madrid aparece, pues, como el refugio de la extravagancia, la morada del quijote.

Las arrogancias de la gente noble son resefladas también por muchos de los viajeros

refiriéndose al pueblo llano y no digamos ya entre quienes se consideraban hidalgos.

»Me dijo que era zapatero —escribe Giacomo Casanova de visita en Madrid-. Yo le
pedi que me tomara las medidas para hacerme un par de botas, pero contest6 que él
era hidalgo y que para tomarme las medidas deberfa tocarme los pies, lo que no le

estaba permitido, pues lo rebajaria. Por eso sélo era zapatero remendon”.

El Madrid crisol de Espafia o avanzadilla africana, segin el gusto del opinante, parece
revelarse un muestrario inagotable de tipismo. Quitando lo que de forzado pueda tener esa
busqueda de tipos y de topicos que cada “viajero” se cree obligado a emprender, ¢qué es lo
que ha hecho posible la amalgama y convivencia de esos conjuntos humanos? ¢Esa

tolerancia de la que se admira Borrow, inglés éI?

¢Sera precisamente esa idea disparatada de enclavar una capital en una “tierra de nadie”, sin
pasado, sin memoria, sin prejuicios, es decir, sin particularidades regionales... es eso lo que

ha hecho posible su conversion en “tierra de todos™?

Se puede convenir que tanto en su etapa de Corte como en la de las Escenas Matritenses, o
en la actualidad, la mejor caracteristica de Madrid, su mejor espectaculo, son sus habitantes
y eso es algo de lo cual los madrilefios son conscientes. En ningtun otro lugar existe, como
en Madrid, el deporte de asistir a los sitios de moda, ya sea el Salon del Prado, en el XIX, o
las terrazas de Recoletos y la Castellana ahora, simplemente a wzrarse. Los visitantes son los

primeros en anotar esta curiosidad.

Mas, sea como sea, la personalidad literaria de Madrid, también en manos de autores
espafioles, se ha convertido con el paso del tiempo en un cimulo de contradicciones y de
despropositos que podrian volver loco a cualquier compilador que pretendiera sistematizar
las opiniones que, desde tiempo inmemorial, viajeros o vecinos de esta Villa han venido
desgranando sobre ella con aprecio o con desprecio, con amargura o carifio, con una

sonrisa o con un latigo.

»Ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia, tan traidas y llevadas por
gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en desiertos, tan lejanas de

un mar o de un rio, tan ingenuamente contentas de si mismas al modo de las mozas



quinceafieras, tan pobladas de un pueblo achulapado, tan heroicas en ocasiones sin

que se sepa a ciencia cierta por qué...

Asi se expresaba acerca de Madrid el donostiarra Luis Martin Santos en su madrilefnisima

novela titulada —y con tanta razén- “Tiempo de silencio” (1961).

Unos afos antes (1949), un cronista enamorado de Madrid, Federico Carlos Sainz de
Robles, habia escrito: “Destartalada ciudad sin pretensiones por su pasado y sin exigencias

para su futuro”.

Ese cuasi general desprecio desaparece por completo en este libro que el lector tiene en las
manos, en el cual el doctor Manuel Abeytua ha dedicado sus poemas al Madrid de hoy,

lustrados ademas con muy hermosas fotografias. Por ejemplo, al Parque del Oeste:

lindas con La Casa de Campo
llegando a la estacion del Norte.
Variada orografia,

con la riqueza de arboles

y arbustos

que nos refrescan

en los dias

mas calidos del verano.

En las laderas,

al abrigo de los troncos,

y

semiocultas por las inclinadas
ramas de los cedros,

las parejas

se mecen en tu césped,
mientras pasamos a su lado.

Y el Madrid tan martirizado:

Tres oscuras torres circulares
bunkeres de nuestra guerra civil,
permanecen enteras

y nos recuerdan

los horrores

de la guerra

y
que el parque defendié Madrid.

Y la destruccion del viejo Madrid arabe:

MURALLA DE MADRID
Arabe

la mas antigua conocida,

y cristiana después,

siempre



defendiste Madrid.

Cuando creyeron

ya no eras

imprescindible,

te demolieron

sin piedad,

sirviendo

tus impenetrables pedernales,
a otras construcciones.

Tus restos,

quedaron

demasiado ocultos

para que puedas recordarnos
fragmentos

de nuestra historia.

Quisiera conocer

tu antiguo trazado,

pasear dentro

de tu recinto amurallado,

y

en el interior de tus calles,
sintiendo

la seguridad de los madrilefios
que se resguardaron en ti,
Muralla de Madyrid,

madre

de nuestro pasado.

Y el Madrid de hoy y del futuro:

No tienes un rfo

de importante ciudad,

ni te rodea la mat,

y careces

de gran catedral Medieval,
pero

eres cosmopolita,

cada dia mas multirracial,
donde

nadie extranjero

ni extraflo se siente

y

quien te prueba,

quisiera no marchar.

Joaquin Leguina



